読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

The Long March

3月は俺にとってはとてもへビーで長い月だ。2月が短い分、尚更長く感じる。3月5日は以前飼っていたシャム猫レオの命日だが、彼女は苦しんであぶくを吐きながら白目で死んだ。6日はペルシャ猫に気をとられて母親が路上で転倒し、入院した日だ。7日は父親の命日。忘れもしない2011年、その日は雪だった。10日は1945年東京大空襲があった日、2011年3月11日には東日本大震災。それから立て続けに福島第一原発事故が連続的に起きたことは記憶に新しい。今年の3月4日には最もショックなことがあった。美大の時に付き合っていた女性が3年前に乳癌で亡くなってしまったのだというのだ。人づてにこの話を聞かされ、茫然自失し、腹にずっしりこたえた。頭は真っ白になり喉はカラカラ、身体が重もたい。床にへたり込んだ。とにかくこんな調子で悪い意味で、3月は長い月なのだ。ただただ過ぎ去るのを待つしかすべはない。